Des hommes au repos
Il y a quelque chose de singulier dans un homme étendu sur un lit. Dès qu’il s’allonge, le rythme change. Les gestes deviennent plus lents, les vêtements se froissent, le téléphone finit parfois par glisser sur la table de chevet et le monde extérieur semble soudain un peu plus loin. Le lit accompagne d’abord les heures ordinaires. On s’y glisse le soir avec la fatigue de la journée, on y cherche quelques heures de sommeil et, au matin, on y retarde parfois le moment de se lever. Certains matins invitent à rester encore quelques minutes sous la couette, entre deux rêves et la lumière qui traverse les rideaux. Il y a aussi tout ce que l’on y fait sans véritable raison : feuilleter quelques pages, regarder un film, écouter de la musique, réfléchir, rêvasser ou simplement laisser passer le temps. Le lit devient alors un endroit où l’on peut suspendre momentanément les contraintes de la journée. Et puis il y a la présence d’un autre homme. Le même espace change alors de dimension. Deux hom...