Des hommes au repos

Il y a quelque chose de singulier dans un homme étendu sur un lit. Dès qu’il s’allonge, le rythme change. Les gestes deviennent plus lents, les vêtements se froissent, le téléphone finit parfois par glisser sur la table de chevet et le monde extérieur semble soudain un peu plus loin.

Le lit accompagne d’abord les heures ordinaires. On s’y glisse le soir avec la fatigue de la journée, on y cherche quelques heures de sommeil et, au matin, on y retarde parfois le moment de se lever. Certains matins invitent à rester encore quelques minutes sous la couette, entre deux rêves et la lumière qui traverse les rideaux.

Il y a aussi tout ce que l’on y fait sans véritable raison : feuilleter quelques pages, regarder un film, écouter de la musique, réfléchir, rêvasser ou simplement laisser passer le temps. Le lit devient alors un endroit où l’on peut suspendre momentanément les contraintes de la journée.

Et puis il y a la présence d’un autre homme. Le même espace change alors de dimension. Deux hommes peuvent y parler jusqu’à tard, rire de choses insignifiantes, se confier ce qu’ils n’auraient pas dit ailleurs ou simplement apprécier de ne pas être seuls. Une épaule contre laquelle se blottir, une main cherchée dans l’obscurité, un regard échangé avant de fermer les yeux peuvent parfois suffire à dire beaucoup.

L’intimité amoureuse y trouve naturellement sa place. Le lit est un espace privé où l’affection, le désir et la complicité peuvent se rencontrer, dans ce qu’ils ont de plus personnel. Sans avoir besoin d’être spectaculaire, l’intimité peut se trouver dans la confiance, dans la tendresse ou dans cette façon particulière qu’ont deux personnes amoureuses de se rapprocher lorsqu’elles n’ont plus rien à prouver au reste du monde.

Il existe enfin ces moments où l’on est seul. Loin d’être une absence, cette solitude peut être précieuse. Elle permet de reprendre son souffle, de penser à ce qui vient de se passer, de laisser vagabonder son imagination ou de simplement écouter le silence. Le lit devient alors une sorte de parenthèse personnelle, familière et rassurante.

Peut-être est-ce pour cela que le lit occupe une place si particulière dans nos vies. Il accompagne les commencements et les fins de journée, les nuits agitées comme les sommeils profonds, les rêveries solitaires comme les histoires que l’on partage à deux.

Un homme au repos n’est finalement pas un homme qui ne fait rien. Il est simplement ailleurs, pour un moment. Entre veille et sommeil, entre solitude et rencontre, il s’accorde cet espace rare où le temps n’a plus tout à fait la même importance.

Et lorsque la chambre s’assombrit, il ne reste parfois qu’un lit défait, quelques draps froissés et le sentiment discret qu’il s’y est passé quelque chose d’essentiel : une nuit, un rêve, une confidence, un amour… ou simplement quelques heures volées au tumulte du monde.